Commentaires récents

Sélectionner une page

Publication Papier

La publication papier est essentielle. C’est un certificat d’existence. Tamponné, pressé, avec code barre, ISBN et tutti quanti. Le problème est que je ne me sens pas écrivain, ou alors par de courtes intervalles, lorsque je suis parvenu à rendre hommage suffisamment à un écrivain que j’aime, lui retournant un morceau de son corps d’écriture fait mien.

Amuse-gueule

Ma grande frayeur était de voir mes amis graduellement se muer en coquilles vides, en automates qui ont à leur disposition un cortège de divertissements intoxicants, avec dans leur corps et leur esprit, un assemblage d’algorithmes capables de s’adapter à toutes (ou presque) les situations possibles. Plus le temps passe, hélas, plus je réalise que ma crainte de toujours est plus fondée que je n’osais l’imaginer. Mais c’est peut-être moi qui me résorbe, comment le savoir, peut-être est-ce moi qui me détache, comme un opercule, du grand cylindre évanescent et putréfié qu’ils appellent l’existence, dans un curieux et paradoxal renversement de la terminologie.
Ils vont bon train dans la vie comme dans un paysage éclairé par un nombre illimité de signaux versicolores, qu’il s’agit seulement de suivre, tandis que je reste fixé dans l’arrière-boutique des choses, sous le coup d’un effet retard que je n’ai jamais été en mesure de compenser, malgré mes efforts ou plutôt, il serait plus honnête de dire : à cause de mes efforts. Les signaux s’éteignent aussitôt que je m’en rapproche, plutôt que de courir vers le suivant, situé un peu plus loin, j’ai rompu le combat, pour me laisser porter par les courants de l’univers, qui me portent d’ailleurs bien mieux que ne le pourraient mes propres jambes. Dénué de volonté quand il s’agit de rivaliser dans cette course à bâtons rompus vers cessation et la mort. Mais le réconfort vient du fait que je ne m’y trouve pas seul, dans cette arrière-boutique, et que je ne me suis jamais senti véritablement seul, tout court. On a dit que les chats se cachaient pour mourir, vraisemblablement il n’en va pas de même pour les hommes, qui accumulent les chants du signe de leur vitalité et de leur intelligence, pour en faire ce brasier violent, éblouissant et sonore dont ils ont le goût. Je nourris pour ma part un petit feu sacré, à l’abri des phénomènes, avec tout ce que je peux offrir d’attentions et de soins ; il ne sert peut-être à rien, mais je le préserve tout de même, ce petit feu sacré auquel j’ai tout confié. Il brasille sous les étoiles.

Tiraillement

Écartelé entre la musique, c’est à dire la pensée magique, et le bloc froid et lent de la pierre. Comment unifier ces influences opposées ?
Leurs collisions ordonnent et perpétuent ma léthargie.

Domaine

steichen-jardin

Je ne lis pas un écrivain. Je suis cet écrivain qui compose en temps réel les pages que prétendument je suis en train de lire. Je ne suis pas dans son esprit. Son esprit essaime dans le mien. L’auteur a-t-il les cheveux noirs ? Imperceptiblement, mes cheveux se mettent à noircir. La texture et la forme de mon visage se modifient lentement. A-t-il une voix nasillarde, faible, sifflante ? Ma gorge se met à produire un double son. Sur mon timbre de voix habituel, une tonalité supplémentaire semble s’être greffée. Je parle double. Me dédouble, m’achemine vers celui que je serai bientôt. Je ne suis déjà plus un autre mais moi-même. J’aime cet écrivain plus que tout. Il ressuscite. Son sang circule dans mes veines. Il semble se réjouir de sa nouvelle demeure. Il fait la connaissance de ses colocataires. D’autres caractères dans les mains desquels j’ai déposé cette clef qui est ma clef, qui est la seule clef qui vaille, celle-là qui ouvre le grand portail du domaine intérieur.

Le dispositif

Une pièce mécanique, quelque part (je ne cherche pas véritablement à savoir où) s’est brisée. Cette pièce mécanique n’était pas nécessaire au bon fonctionnement du dispositif. Je dirais plutôt que cette pièce était de trop : telle une clef de douze qui, coincée entre les dents d’un énorme rouage, en bloquerait la rotation.
Désormais les roues métalliques tournent de façon plus fluide et surtout, plus redoutable.
Le labyrinthe peut être entrepris à nouveau :
la patience et la volonté refont surface.

Bris

Je m’arrêtais auprès d’un château, à l’intérieur duquel des élèves abandonnaient des débris que je ramassais.

Journal

Il n’y a rien au monde que je désire plus que le soutien et l’affection. Pourtant rien au monde ne me ferait plus reculer de peur, révélant toute ma dépendance aux regards et à l’amour. Je crois mériter tout ce que je refoule de toutes mes énergies. Comment vivre de cette façon ? Je ne le sais pas moi-même.

 

Je joue avec des pensées qui ne sont plus.

Poussière

Ici. J’y suis libre. Après tout, personne ne me lit. Personne ne me lit et je souhaite que personne ne me lise. Tout est donc conforme. Tout est tranquille, mort, brûlé. Sécheresse du cœur. À nouveau aujourd’hui, quelqu’un est venu. Je n’ai pas répondu. Il me semble que je n’attends plus rien. Parfois, de vieux fantômes se promènent encore dans mon esprit. Je crois qu’on pense à moi. Non. Vieille lubie du nouveau jour.  J’habite une cellule. Dans les jardins, dans la rue j’habite une cellule. Je passe et vieillis. Le temps glisse sur moi. Comment en suis-je arrivé là ? Comment suis-je devenu si léger ? Quel chemin emprunté qui me rendit si malheureux, éloigné de chaque chose et de moi-même, à tel point que je ne me reconnais plus, et ne cherche plus même à me reconnaître ? Je pourrais détruire tout ce que j’ai construit avec une absence effrayante du moindre remords. Poussière, dès le commencement. Je plane. Poussière. 

De quoi pouvoir y aller

C’en est fini. Je n’aurais donc plus rien à dire. J’écoute ? J’éteins les machines. J’écoute ? Rien, un vrombissement lointain. J’aurais envie d’être seul. Qu’on me laisse aller dans mon ombre en paix. J’ai peur de cette solitude. Alors je veux y aller.

Mimétisme

Le mimétisme, cette faculté propre à l’homme, en particulier à l’enfant, m’est anormalement restée. Ainsi je n’ai pas de difficulté particulière à être autrui. J’ai infiniment plus de difficultés à savoir qui je suis parmi tous les êtres que je porte en moi. L’idée seule de devoir choisir une identité parmi tous les possibles, m’enrage : ça n’est pas moi.

Note sur L’enfance nue de Pialat

François est un petit garçon cruel comme les autres. François est un petit garçon né de parents inconnus, malheureux, doux et instable. Un chat noir est tombé du quatrième étage. Il ne s’est pas relevé. François le tenait par les pattes, par-dessus la balustrade. Il a promis à la petite fille de le soigner. Le chat noir de la petite fille est mort finalement. François a caché le chat dans un coin d’ombre en attendant qu’il meure. Il aimait bien la petite fille. Il aimait bien le chat aussi, mais il ne le savait pas encore. François est placé dans une autre famille. La route sera différente. La trajectoire sera la même.

(à propos du film L’enfance nue. Maurice Pialat. 1968)

Réverbération

Angoisse de l’incapacité. Tenace intuition de sa nécessité absolue. Pénible raréfaction des manifestations intérieures, des élans créateurs. Frayeur à la contemplation de ma médiocrité.
Il doit subsister un manque. Ce manque peut se cristalliser dans une envie de cigarette, ou dans l’image projetée d’une femme. Il est évident que rien d’immatériel ne peut parvenir à me mobiliser pour le moment. Ni la pensée, ni le rêve, ni la musique. J’ai pensé recourir à des substances désinhibantes, mais je crains de mettre à mal mon atroce inertie, qui doit tout de même avoir sa raison d’être. Cette raison d’être m’est inconnue aujourd’hui. Je ne peux pas infirmer son existence pour autant. Une intuition me dicte qu’elle est peut-être sujette à certains miracles. J’ai en tête plusieurs exemples équivalents.
Premier exemple : miracle du timide, lequel, mis au pied du mur, est soudainement capable de magnétiser une salle entière.
Deuxième exemple : miracle de l’angoissé, lequel, mis au devant d’une scène de guerre ou d’un accident de la route, sera le plus lucide, le premier à porter assistance aux blessés tandis que les plus tranquilles ordinairement seront ou tétanisés ou fuyards. L’être le plus viscéralement angoissé sera habituellement le plus calme et le plus confiant devant la mort.
Troisième exemple : miracle du dépressif, capable, plus que n’importe quel optimiste, de profiter et de sentir pleinement en lui l’effet de l’amour ou d’un tour de montagnes russes.
Il est évident par ailleurs que je m’impose à moi-même cette force d’inertie, et que celle-ci contraste avec une ambition tour à tour ignoble et salutaire. Je réclame l’écrasement. Et la propagation de l’air, comme conséquence de celui-ci.

Il est toujours là

Le doute est le nom d’une caverne. Les parois sont des rasoirs. Elles sont couvertes de sang. Les dessins aux murs n’ont plus de signification. Les mains aux murs sont celles d’un autre. Pas de minéraux de valeur. Nulle pierre précieuse. Nulle cavité saline scintillante. L’obscurité en abondance. Une flamme, ancienne et muette, réside tout de même ici. Figure allégorique et fragile du soleil. Il ne faut pas la perdre. Le doute n’est pas une ruine, au sein de laquelle se côtoient araignées et lézards. Il n’est pas le plateau isolé et poussiéreux d’une mésa. Le doute est le nom d’une caverne. L’hésitation d’une naissance.

L’opossum

Fusillé au moindre tremblement. Au premier mouvement de doigt quand bien même involontaire. Je passe la tête par-dessus l’enceinte. Un tireur, depuis une lucarne au loin, m’atteint à la nuque. Je fais quelques pas dans une forêt inconnue. Un chasseur embusqué surgit d’un nid de mésanges et m’abat. C’est ma peau qu’ils veulent, ou mes ongles, comment savoir ? Ils ont placé autour de ma demeure des pièges de toutes sortes. Chacun plus ingénieux, chacun plus mortel que l’autre. Et quand je veux parler c’est un rideau de bruits, un entassement de machines, une avalanche absurde et vengeresse qui me recouvre. Je suis forcé de parler en mort, de marcher en mort. De faire le mort.